Quando o vi pela primeira vez, ele dançava. Entre tantos rostos possíveis naquela noite, avistei o dele. Até então, eu não imaginava que os dias com ele seriam inteiramente preenchidos pela presença dele, estivesse ele ao meu lado ao não. Sequer desconfiava de que riríamos juntos até a barriga doer, assim como nos emocionaríamos com coisas que às vezes só nós dois parecíamos notar. Que a presença dele seria o suficiente para transformar um dia na minha vida em uma sucessão de emoções, daquelas de tirar o fôlego. Que seria ele meu melhor companheiro de viagem - desde as pelos quatro cantos do planeta até essa louca e absolutamente imprevisível viagem que é a vida. Que, sim, muitas vezes nos desentenderíamos, mas só de imaginar a possibilidade de ficarmos separados já causaria uma tristeza tão grande que eu faria de tudo pra espantar essa ideia para muito longe. Que, ao lado dele, a minha consciência de que somos apenas uma gota de chuva na imensidão do universo se transformaria na esperança de que talvez eu seja não uma gota que se perde, e sim a que ajuda a encher um oceano. Que todos os problemas de um dia difícil se dissolveriam em um sorriso dele. Naquela noite, eu apenas dei a mão a ele, para, juntos, continuarmos aquela dança. Que a música jamais pare.
Essa cidade é tão grande que nela você se sente ainda mais sozinho. Você não acha?, eu te pergunto. Demora um pouco pra você se adaptar, você me explica. Não é uma cidade da qual a gente goste de cara. As ruas sem quase ninguém pelas calçadas me dão a sensação de que sempre é mais tarde do que realmente é. Além do mais, no inverno o sol se põe mais cedo, e os dias têm sido tão lindos e claros que a diferença é ainda mais brusca. Caminho pelas esquinas, o ônibus, o metrô e queria ser invisível, mas sei que não tenho como. Essas pessoas sabem que eu não sou daqui. Também elas não são, embora já não sejam também das cidades de onde vieram: não pertencem nem a um lugar, nem a outro. Como você. Você que é do mundo, mas em algum canto da alma nunca deixou de ser um menininho que nadava no rio. Isso fez minha imunidade ficar forte, eu quase nunca fico doente, você me conta. A cidade onde agora nós estamos, pra mim por muito tempo, ou quem sabe pra sempre, vai ter os cheiros da sua casa - que eu imagino que sejam, também, os cheiros do lugar distante de onde você veio: os vários sabores da sua comida, o perfume do seu cabelo caindo insistentemente sobre o meu rosto (embora você ajeite repetidamente e ria a cada vez que ele caia novamente). Aqui eu quase não ouço os carros, e eles são tantos, mas os passarinhos cantando antes mesmo que a manhã chegue. Os meus silêncios às vezes parecem te incomodar, assim como o fato de que eu consigo sentir o seu coração acelerado. Se você quiser se afastar de mim eu não vou poder fazer nada, mas vou sentir sua falta. Eu posso andar pela cidade, visitar o planetário, jantar com novos amigos, dançar e beber até ficar engraçada ou lânguida, aceitar o convite de um outro pra dormir na casa dele, encontrar uma amiga, tentar conhecer outras pessoas, gastar um dinheiro que eu não tenho em uma boate glamourosa, enfim, são tantas as coisas que eu poderia fazer nesta noite de sexta-feira, mas eu preferia estar com você e conversar sobre assuntos infinitos, deitar minha cabeça no seu peito até que os passarinhos voltem a cantar e decidir ficar na cama só por mais dez minutos pelo menos umas cinco vezes, até quando chegar a hora em que seja inevitável dizer tchau, ou talvez um até logo.
Já publiquei este poema aqui, mas, enquanto não volto com meus próprios textos, publico ele de novo, de tanto que gosto.
Agradecimentos
Estou em dívida com aqueles por quem não estou apaixonada.
Devo a eles o alívio de saber que de outros eles estão mais próximos.
A alegria de não ser o lobo de seus cordeiros.
A paz vem junto deles, e a liberdade também, coisas que o amor não sabe dar ou sustentar por muito tempo.
Eu não os aguardo correndo da porta para a janela. Sou paciente como um quadrante solar, pronta a compreender aquilo que o amor não compreende, pronta a perdoar aquilo que o amor não perdoaria jamais.
De uma carta a um encontro não se instala uma eternidade, mas apenas alguns dias comuns, semanas comuns.
Com eles as viagens são bem sucedidas, os concertos bem escutados, as catedrais bem visitadas, as paisagens bem observadas.
E quando terras e oceanos nos separam, trata-se de oceanos e de terras bem conhecidos pela geografia.
A estas pessoas devo o fato de viver num mundo sólido, num espaço não-lírico e não retórico dotado de um horizonte real, móvel, como tem que ser.
Ah! eles ignoram com certeza quantas coisas me trazem em suas mãos vazias.
("Eu não devo nada a essas pessoas" diria o amor a esse respeito.)
