Amor incondicional pensei que só encontraria nas mães e nos cachorros. Estava errada. Ele talvez seja a maior expressão disso, mais do que os cachorros ou até do que as mães, porque não ama desse jeito somente seus filhos ou quem o alimenta. Ele é capaz de amar o mundo, no mesmo jeito que ama irrestritamente a música, a quem persegue como nunca vi.

Sempre que pode, lá está: exercícios vocais de um velho CD perdido em casa, repetidos exaustivamente (pra quem ouve, porque ele parace jamais se cansar); receitas para "melhorar a voz", lidas num lugar qualquer ou simplesmente sugeridas por qualquer um. Acredita nos outros, assim como acredita em si mesmo e em seu casamento com a música. Ama-a de um jeito que nem mesmo eu (que, como alguns apaixonados espalhados pelo mundo) tenho trilha sonora para tudo na minha vida, sou capaz de amar, que pra ele a música não é coadjuvante, mas protagonista de seus dias.

E assim passo meus dias, ao mesmo tempo acostumada e espantada com sua capacidade de amar. Não guarda mágoas, é fácil fazê-lo sorrir. Basta muito pouco, algum gesto qualquer, e você tem tudo dele. E quando ele conta que sonhou com você, e que foi um sonho lindo, e que ele ajudava a te fazer mais feliz, você pensa que mágica é a vida, que sorte eu tenho de ter alguém assim. Porque – e disso eu tenho certeza – ele é único. O melhor de todos os seres humanos que já conheci.