Se são amantes e têm uma música ou mais que os fazem lembrar um do outro, se bebem vinho juntos e ficam de bar em bar até que não haja mais um aberto ou o dia esteja claro, se alguma vez andaram pela contramão na Lagoa e se assustaram mas depois riram, e se costumam fazer piada de tudo, até do que os separa, se às vezes ficam tímidos, se às vezes não perdem tempo, se gostam de falar ao telefone ou trocar emails apaixonados ou engraçadinhos, se ele gosta de sonhar e ela tenta ser realista mas no fundo são duas crianças, se conversam por horas e horas mas também poderiam não trocar uma palavra que fosse por horas, se tentam fazer o que acham certo e não conseguem, se tentam falar sempre a verdade, se ela quis segurar o choro e quase não conseguiu, se ele às vezes age como se o resto do mundo não existisse, se são tantas as pequenas bobagens só deles que ninguém sabe e que provocam sorrisos cúmplices, se ele tem calma e ela tem pressa, se ele não sabe o que quer e ela queria não querer, se pensam em estar perto um do outro do jeito que der, se temem um dia não serem mais que conhecidos, "oi, tudo bem?", se querem se entender mas o desencontro parece inevitável, se no início era fácil mas foram perdendo o controle sem se dar muito conta pelo caminho, se ele quis acordar ao lado dela mas não pôde, se às vezes pensam que são tantas as coisas que faltam fazer juntos, se quando se abraçam parece que vai ficar tudo bem, se ela gosta de deitar no colo dele enquanto ele mexe no cabelo dela, e se ele prefere que ela não corte o cabelo, e ela gostaria também se ele deixasse o dele crescer, se não são de chorar mas já choraram um pelo outro, se às vezes parece que voltaram à estaca zero, se ela gosta do sorriso dele e ele do jeito dela, se ela é a melhor amiga que ele já teve, só de olhar não se pode dizer. Talvez sejam duas almas solitárias se apoiando uma outra, ou talvez realmente estejam unidos por um encontro único. Mas, afinal, o que faz de duas pessoas um casal?