A porta
Eles vão embora e quase sempre deixam a porta aberta, embora eu peça pra fechar. Ela é um pouco difícil de abrir, assim como de fechar. Mas o que acontece lá fora atrapalha o que acontece aqui dentro, e é por isso que eu sempre peço a eles pra fechar. Será que é tão difícil assim?
Pra mim é. Eu poderia simplesmente ir lá e fechar, protegendo a mim e a tudo o que está aqui dentro do barulho lá de fora. Mas eu simplesmente não consigo fechar portas. Ainda mais essa, que há muito tempo está meio quebrada e é difícil de abrir e de fechar. Às vezes eu preferia que não abrissem, mas eles insistem e depois de alguma passagem-relâmpago saem, deixando a porta, como quase sempre, aberta.
Agora, por exemplo, tem uma fresta. O barulho entra aqui e é difícil eu me concentrar, eu acho que vou pôr música alta pra não ter que ouvir, seria muito mais simples ir lá e fechar, mas eu não sou simples, eu não quero ser simples, eu vou sempre gritar pra eles fecharem a porta e se eles não quiserem ouvir meus gritos que não abram ela, então.
Mas hoje eu fechei a porta e dormi o dia inteiro.